Original | Odaily Planet Daily(@OdailyChina)
Auteur | Ding Dang(@XiaMiPP)
Dans la plupart des startups, si quelqu’un révèle une « déclaration de revenus », cela entraînerait probablement une crise de relations publiques — publier un communiqué, expliquer le malentendu, corriger les données, présenter des excuses, puis ramener le sujet sur les produits ou la croissance de l’entreprise.
Mais Roy Lee, le PDG de Cluely, n’a visiblement pas l’intention de procéder ainsi.
Une entreprise née d’un « outil de triche »
Cluely a été fondée en 2025. Son premier projet est issu d’un développement commun entre Roy Lee et son colocataire universitaire Neel, Interview Coder. C’est un outil qui utilise l’IA pour aider les utilisateurs à tricher lors d’entretiens LeetCode. En raison de ce projet, les deux ont finalement été expulsés de l’Université Columbia.
Pour une personne ordinaire, être expulsé de l’université serait une tache noire à dissimuler. Mais Roy Lee a transformé cet incident en une opportunité marketing, voire en un « tournant dans sa vie ».
Le premier slogan produit de Cluely était : « Trichez sur tout. » (Cheat on Everything.). Ce n’est qu’en novembre 2025 que Cluely a commencé à faire évoluer son récit produit d’« outil de triche » vers un assistant de prise de notes IA, par exemple en organisant automatiquement le contenu des réunions, en optimisant l’efficacité de la collaboration, voire en modifiant les expressions des participants pour masquer leur distraction. Mais peu importe les ajustements produits, cette entreprise, ou plutôt son PDG, n’a jamais perdu une caractéristique très marquée : elle s’est presque développée grâce à la controverse.
Et la tempête qui a suivi, d’une certaine manière, a poursuivi cette trajectoire.
Une performance absurde déclenchée par une « déclaration de revenus exagérée »
L’affaire a commencé lorsque quelqu’un a ressorti un article de TechCrunch publié en juillet 2025. L’article mentionnait que le revenu annuel récurrent de Cluely avait doublé en une semaine, atteignant 7 millions de dollars. Ces données ont été suspectées d’être falsifiées.
Face aux doutes, le PDG de Cluely, Roy Lee, s’est montré plutôt franc. Il a rapidement posté un message admettant qu’il avait donné ce chiffre au hasard au journaliste au téléphone, sans s’attendre à ce qu’il soit inclus dans un article formel. Apparemment pour prouver qu’il ne s’agissait pas d’une exagération délibérée, il a également partagé les données réelles de Cluely pour juin 2025 : revenu annuel des activités grand public de 2,7 millions de dollars, revenu annuel des activités entreprises de 2,5 millions de dollars, pour un total de 5,2 millions de dollars.
Jusqu’ici, rien de sensationnel, l’explication est plausible.
Mais le même jour, la journaliste de TechCrunch, Julie Bort, a publié un article contredisant les dires de Roy. Elle a indiqué que cette interview avait été arrangée activement par l’équipe des relations publiques de Cluely, qu’elle était documentée et ne s’agissait pas d’une conversation informelle.
Roy Lee n’a pas poursuivi avec des explications écrites, mais a choisi une réponse plus théâtrale. Il a publié une vidéo avec le texte : Grande nouvelle : Le PDG de Cluely répond officiellement à TechCrunch.
Dans la vidéo, il porte des lunettes de soleil, est habillé en costume-cravate et assis devant la caméra, un microphone sur la table, semblant prêt à faire une déclaration sérieuse. Mais l’environnement à l’écran n’est pas un bureau, cela ressemble plus à un salon, avec un vieil ordinateur de bureau à côté, l’écran affichant Subway Surfers — un classique pour « glander ». La réponse de Roy n’est pas du tout formelle, c’est plutôt une performance d’auto-dérision, mêlant autodérision et vantardise, sur un ton de freestyle de rappeur.
Plus absurde encore, à la fin de la vidéo, il se lève de derrière la table, ce PDG au haut du corps très sérieux... ne portait pas de pantalon......
Ainsi, une crise de relations publiques concernant une « déclaration de revenus exagérée » a été transformée en une performance d’auto-dérision attirant l’attention.
Ce sur quoi parie a16z, c’est en réalité l’économie de l’attention
Le marché des capitaux ne semble pas non plus rebuté par ce type de fondateur à la personnalité spectaculaire. En juin 2025, Cluely a annoncé avoir levé 15 millions de dollars en financement de série A, avec la participation du célèbre fonds de capital-risque Andreessen Horowitz (a16z). Son partenaire Bryan Kim avait mentionné dans un podcast : À l’ère de l’IA, le modèle traditionnel de « produit artisanal + croissance lente » ne suffit plus, la viralité fait elle-même partie du produit.
Selon lui, le « nouveau modèle de startup IA » est qu’à l’ère où les capacités des modèles deviennent progressivement une commodité, l’attention elle-même devient une ressource clé. Celui qui parvient à capter en premier l’attention des utilisateurs peut potentiellement construire un nouveau fossé concurrentiel.
De la « controverse sur la triche » d’Interview Coder, à l’histoire de startup avec l’expulsion de Columbia, en passant par cette absurde « vidéo de réponse », toute la marque personnelle de Roy Lee s’est presque construite le long de cette trajectoire : la controverse est elle-même un contenu de propagation. Ceci explique peut-être pourquoi a16z a choisi d’investir dans Cluely, et dans Roy Lee.
Quand la controverse devient une stratégie de croissance
Dans les récits entrepreneuriaux passés, la croissance provenait généralement des capacités du produit, des barrières technologiques et du modèle économique. Mais dans l’environnement internet actuel, une autre ressource devient de plus en plus importante — l’attention.
Cette logique a déjà été validée dans l’industrie crypto. De nombreux projets crypto ont capté l’attention des utilisateurs en créant des sujets de discussion, des controverses ou même des événements théâtraux, puis ont converti ce trafic en croissance produit ou valeur commerciale, surtout avec l’essor des Meme, pure propagation, sans produit (au sens traditionnel).
D’une certaine manière, la vidéo de réponse de Roy Lee est un cas typique de cette logique : lorsque des nouvelles négatives surgissent, plutôt que d’essayer d’étouffer la controverse, il vaut mieux la repackager en contenu de propagation.
Il est visible que dans l’environnement internet actuel, l’attention a souvent plus de valeur que l’explication de la vérité.
