Original | Odaily Planet Daily (@OdailyChina)
Auteur | Ding Dang (@XiaMiPP)
Dans la plupart des startups, si l'on vous accuse d'avoir "falsifié les revenus", vous feriez probablement face à une crise de relations publiques — publier un communiqué, expliquer le malentendu, corriger les données, présenter des excuses, puis ramener le sujet vers les produits ou la croissance de l'entreprise.
Mais Roy Lee, le PDG de Cluely, n'a visiblement pas choisi cette voie.
Une entreprise née d'un "outil de triche"
Cluely a été fondée en 2025. Son produit initial provenait d'un projet développé conjointement par Roy Lee et son colocataire de université, Neel, appelé Interview Coder. Il s'agissait d'un outil utilisant l'IA pour aider les utilisateurs à tricher lors d'entretiens LeetCode. En raison de ce projet, les deux ont finalement été expulsés de l'Université de Columbia.
Si c'était une personne ordinaire, être expulsé de l'école serait une tache noire à dissimuler. Mais Roy Lee a transformé cet incident en une opportunité marketing, voire en un "tournant dans sa vie".
Le slogan initial de Cluely était : "Trichez sur tout." (Cheat on Everything.). Ce n'est qu'en novembre 2025 que Cluely a commencé à faire évoluer son récit produit d'"outil de triche" vers un assistant de prise de notes IA, par exemple en organisant automatiquement le contenu des réunions grâce à l'IA, en optimisant l'efficacité collaborative, voire en modifiant les expressions des participants pour masquer leur distraction. Mais peu importe les ajustements du produit, cette entreprise, ou plutôt son PDG, n'a jamais perdu une caractéristique très marquée : elle s'est presque construite grâce à la controverse.
Et la tempête qui a suivi, d'une certaine manière, a poursuivi cette trajectoire.
Une performance absurde déclenchée par des "revenus falsifiés"
L'origine de l'affaire remonte à quelqu'un qui a ressorti un article publié par TechCrunch en juillet 2025. L'article mentionnait que le revenu annuel récurrent de Cluely avait doublé en une semaine, atteignant 7 millions de dollars. Ces données ont été remises en question.
Face aux doutes, le PDG de Cluely, Roy Lee, s'est montré plutôt franc. Il a rapidement posté un message admettant qu'il avait cité ce chiffre au hasard au journaliste au téléphone, sans s'attendre à ce qu'il soit inclus dans un article formel. Apparemment pour prouver qu'il ne s'agissait pas d'une exagération délibérée, il a également partagé les données réelles de Cluely pour juin 2025 : des revenus annuels de 2,7 millions de dollars pour les activités grand public et de 2,5 millions de dollars pour les entreprises, soit un total de 5,2 millions de dollars.
Jusque-là, rien de très sensationnel, l'explication semblait raisonnable.
Mais le même jour, la journaliste de TechCrunch, Julie Bort, a publié un article contredisant les dires de Roy. Elle a indiqué que cette interview avait été arrangée activement par l'équipe des relations publiques de Cluely, qu'elle était documentée et qu'il ne s'agissait pas d'une simple conversation informelle.
Roy Lee n'a pas poursuivi avec des explications écrites, mais a choisi une réponse plus théâtrale. Il a publié une vidéo, avec le texte : Grande nouvelle : Le PDG de Cluely répond officiellement à TechCrunch.
Dans la vidéo, il porte des lunettes de soleil, est vêtu d'un costume cravate et est assis devant la caméra, un microphone sur la table, semblant prêt à faire une déclaration sérieuse. Mais l'environnement à l'écran n'est pas un bureau, cela ressemble plus à un salon, avec un vieil ordinateur de bureau à côté, l'écran affichant Subway Surfers — un classique pour tuer le temps. La réponse de Roy n'est pas du tout formelle non plus, cela ressemble plus à une performance d'auto-dérision, mêlant autodérision et vantardise, sur un ton proche du freestyle d'un rappeur.
Plus absurde encore, à la fin de la vidéo, il se lève de derrière la table, et ce PDG au-dessus du torse si formel... ne porte pas de pantalon......
Ainsi, une crise de relations publiques concernant des "revenus falsifiés" s'est transformée en une performance d'auto-dérision destinée à attirer l'attention.
Ce sur quoi parie a16z, c'est en réalité l'économie de l'attention
Le marché des capitaux ne semble pas non plus s'offusquer de ce type de fondateur à la personnalité spectaculaire. En juin 2025, Cluely a annoncé avoir levé 15 millions de dollars en financement de série A, avec la participation de fonds de capital-risque renommés dont Andreessen Horowitz (a16z). Son partenaire Bryan Kim avait mentionné dans un podcast : À l'ère de l'IA, le modèle traditionnel "produit artisanal + croissance lente" ne suffit plus, la viralité fait elle-même partie du produit.
Selon lui, le "nouveau modèle de startup IA" est qu'à une époque où les capacités des modèles deviennent progressivement une commodité, l'attention elle-même devient une ressource clé. Celui qui parvient à capter en premier l'attention des utilisateurs peut potentiellement établir un nouveau avantage concurrentiel.
De la "controverse sur la triche" d'Interview Coder, à l'histoire de start-up suite à l'expulsion de Columbia, en passant par cette absurde "vidéo de réponse", toute la marque personnelle de Roy Lee s'est presque construite le long de cette voie : la controverse est elle-même un contenu de propagation. Ceci explique peut-être pourquoi a16z a choisi d'investir dans Cluely, et dans Roy Lee.
Quand la controverse devient une stratégie de croissance
Dans les récits entrepreneuriaux passés, la croissance provenait généralement des capacités du produit, des barrières technologiques et du modèle économique. Mais dans l'environnement Internet actuel, une autre ressource devient de plus en plus importante — l'attention.
Cette logique a déjà été validée dans l'industrie crypto. De nombreux projets crypto ont capté l'attention des utilisateurs en créant des sujets de discussion, des controverses ou même des événements théâtraux, puis ont converti ce trafic en croissance produit ou en valeur commerciale, notamment avec l'essor des Meme, pure propagation, sans produit (au sens traditionnel).
D'une certaine manière, la vidéo de réponse de Roy Lee est un cas typique de cette logique : lorsque des nouvelles négatives surgissent, au lieu d'essayer d'étouffer la controverse, il vaut mieux la repackager en contenu de propagation.
Il est visible que dans l'environnement Internet actuel, l'attention a souvent plus de valeur que l'explication de la vérité.
