撰文:林正英
2026 年 8 月 7 日凌晨 4 点半,巴拉圭首都亚松森的 911 报警中心接到电话:Trinidad 区的高档公寓楼 Jade Park 楼下,躺着一具尸体。
警方赶到后看到的画面透着诡异:死者全身赤裸,身上盖着一个黑色塑料袋,疑似从约 100 米高的 30 层坠落。死者很快被初步确认身份——Harry Chun Tak Yeh,中文名叶俊德,加密货币基金 Quantum Fintech Group 的创始人兼管理合伙人,自称掌管超过 24 亿美元资产的华裔加密投资人。
调查人员上到 30 楼,发现他居住的公寓房门大开,屋内被翻得一片狼藉,却空无一人。
他在同一栋楼的 27 层还拥有另一套公寓,住着他的巴西女友,29 岁的 Isadora de Proenca Braganholo Carvalho。面对检方询问,她表示自己什么都不知道,警方目前并未公开指控她有任何不当行为。
检察官 María del Carmen Palazón 带队勘查后,把意外、自杀、他杀三种可能性并列调查,一切等尸检结果说话。
500 美元入场
叶俊德的发家史,是币圈最经典的那种剧本。
他在香港出生,幼年随家人移民加拿大,本科读的是加州大学伯克利分校的电气工程,后来又在斯坦福商学院拿了 MBA,至少他对外讲述的履历是这样的。
在进入加密世界之前,他走的是标准硅谷精英路线:工程师出身,做过几家创业公司的 CTO 和联合创始人,开过技术咨询公司,服务过营收 500 万到 2 亿美元不等的机构。
2013 年,比特币还在 60 美元附近徘徊。叶俊德用 500 美元买了人生第一笔 BTC,同年拿出 25 万美元创立了自己的第一支基金,成立风投公司 Binary Financial,后来几经更名成为 Quantum Fintech Group。
那是个拓荒年代。做加密 OTC 场外交易、替高净值客户管理对冲基金,叶俊德赶上了比特币从 60 美元到数万美元的整个曲线。到 2023 年,他和他的团队对外宣称管理的对冲基金和私募投资网络规模已超过 24 亿美元。
他开始频繁出现在行业聚光灯下:2017 年就上 CNBC 讨论比特币分叉和 ICO,2022 年做客彭博加密节目,称比特币是“数字黄金”,与 Mark Cuban、Tether 联合创始人 Craig Sellars 等人同台演讲。他还拿下了北美比特币大会(TNABC)和 Fantom 开发者大会的制作团队,自己办起了 Quantum Miami 大会,迈阿密市长亲自为其站台。
高光时刻:四个月,250 万到 16 亿
叶俊德职业生涯最传奇的一笔“投资”,发生在 Fantom 生态。
Fantom 是 2021 年“DeFi 之夏”里最热的公链之一,由被称为“DeFi 教父”的 Andre Cronje 亲手写代码打造。2021 年 9 月,Fantom 上的算法稳定币项目 Tomb Finance 因一次名为“Gatekeeper”的漏洞事件陷入信任危机,濒临崩盘。叶俊德以 Fantom 基金会成员的身份接手团队。
接下来的四个月是 Tomb Finance 的魔幻时刻:总锁仓量(TVL)从 250 万美元一路干到峰值 16 亿美元,两个月内 TVL 暴涨近 80 倍,成为 Fantom 生态最耀眼的项目。
这一战奠定了叶俊德在 Fantom 圈内的地位。
有人在 X 怀念道:“即使 Harry 在最后转向了肮脏的一面,他还是造就了许多百万富翁。2021 年 Fantom 和 Tom 的牛市,是一个永远不会再现的传奇。他举办了我参加过的最棒的会议,愿他安息。”
他的团队随后孵化出 LIF3 生态,一条主打 DeFi 的公链,以及发行 L3USD 稳定币资产的 L3 Reserve。他个人官网上罗列的投资版图,密密麻麻地围着 Fantom 生态展开。
直到 2024 年 11 月,他还在为 LIF3 奔走:与 Web3 手机公司 Jambo 合作,把 Lif3 应用预装进售价 99 美元的 JamboPhone,号称要让 120 多个国家的用户用上加密支付。
彼时他的常住地是阿布扎比,出现在迪拜 Crypto Oasis 的“2024 年度远见者”名单上。
为什么会死在巴拉圭?
这是整个故事最令人不安的部分。
一个常住阿布扎比、事业版图横跨迈阿密和迪拜的加密大佬,为什么会出现在亚松森的一栋公寓楼里,又为什么全裸坠楼?
现场的几个细节(房门敞开、室内被翻乱、死者全裸)让加密社区的讨论迅速集中到了一个词:wrench attack(扳手攻击)。
这个概念来自安全圈的一句老话:再强的加密算法,也挡不住一根 5 美元的扳手。攻击者不攻击代码,攻击肉身,用暴力或暴力威胁逼迫持币者交出钱包权限、转账或私钥。
就在叶俊德死亡前一天,8 月 6 日,链上分析公司 Chainalysis 刚发布报告:2026 年上半年,全球已确认 46 起针对加密持有者的扳手攻击,被抢金额超过 3000 万美元,照这个速度,全年将打破 2025 年 5800 万美元的历史纪录。
如果把未遂转账和勒索金额算进去,今年至今的敞口已接近 1.07 亿美元,其中入室抢劫占所有扳手攻击的 37%,创年内新高。
一个公开宣称管理 24 亿美元、常年露脸办会、上电视的加密富豪,恰恰是扳手攻击者眼中最理想的猎物。
当然,目前自杀和意外的可能性也没有排除。
加密行业的财富过山车足以压垮任何人,Tomb Finance 式的算法稳定币项目在 2022 年后的熊市里大面积崩塌,Fantom 生态也经历了 Andre Cronje 出走、TVL 蒸发的至暗时刻。叶俊德名下那些“自称 24 亿美元”的资产,究竟有多少经得起熊市和审计的检验,外界无从知晓。
全裸坠楼、屋内凌乱,也可能指向一个混乱而孤独的最后一夜。
目前,巴拉圭检方没有公布任何一方与坠楼存在关联的证据,尸检结果将是解开谜团的关键。
叶俊德的一生,是加密行业黄金年代的缩影:工程师入场,500 美元押注,踩中比特币最陡峭的十年,在 DeFi 狂潮里四个月造出 16 亿美元的神话,办大会、上彭博、与市长推杯换盏。
但这个行业教给人们的安全课,全都关于资产安全:冷钱包、多签、硬件设备。黑客越来越难攻破代码,于是犯罪开始转向肉身,过去几年,越来越多的加密大佬在自己长期居住的地方因为露富被盯上。
2013 年,60 美元的比特币给了叶俊德一切;2026 年 8 月 7 日凌晨,亚松森的 100 米高空又收回了一切。
他曾在采访里说:“最好的投资者都知道,伟大的财富诞生于熊市”,只是这一次,他等不到下一个牛市。
(本文事实部分均来自公开报道,当事人资产规模为其自述口径;案件仍在调查中,最终结论以巴拉圭司法部门尸检及调查结果为准。)
